Tag:
文:全一可 FOR 《新视线》

让·米歇尔·巴斯奇亚(Jean-Michel Basquiat),一位对艺术和时尚影响极其深远的美国当代艺术家。死于27岁。他是那种典型的自我毁灭型天才;那种典型的出身于底层,成长期混迹街头,而后被主流社会接受,又被金钱和名声消耗殆尽的黑人艺术家。你很容易想见,在上世纪80年代初期,巴斯奇亚会与安迪·沃霍(Andy Warhol)过从甚密,在社交圈如鱼得水,却不能免俗的成为安迪身边众多流星般早慧而短命的青春消费品……
巴斯奇亚1960年生于纽约的布鲁克林,他的母亲来自拉丁美洲的波多黎各,父亲是海地移民。在巴斯奇亚很小的时候,他的父母离异,而巴斯奇亚本人也由于不循规蹈矩,而在17岁时被迫从高中辍学,成为浪荡在纽约下等城区的不良少年。出生地布鲁克林是全美国黑人最多的区域,巴斯奇亚自小也具备了那些黑人特有的强烈的叛逆感、身体性以及独特的看待世界的方式。他经曾和他的同学一起创作儿童读物,也开始画一些他喜欢的东西:汽车、希区柯克电影中的人物以及连环画,他还开始对英语、西班牙语和法语(巴斯奇亚父母所属国家的殖民语系)的文学作品产生兴趣。
走出校园的巴斯奇亚和朋友一起徜徉在曼哈顿街头,睡在Thompkins广场公园的纸板箱中,整天在格林威治村的华盛顿广场闲逛并且开始吸毒。从未受过专业教育的巴斯奇亚,完全依靠着天赋和少年意气开始了在这个城市表面的乱涂乱画。在苏荷(SoHo)街区的墙上,在纽约地铁下的车厢上,随处都可以见到他任性妄为的“大作”,每幅涂鸦旁边都被巴斯奇亚用魔幻记号笔签上“SAMO”(意为老掉牙的臭狗屎)的记号。这个疯狂的街头艺术得到了来自秘密组织的喝彩,也吸引到了Larry Gagosian,Mary Boone和Bruno Bischofberger等艺术家和策展人的注目。巴斯奇亚放浪形骸的天性,从那时就已经展现,在每个彻夜不归的夜晚,他泡在曼哈顿中心的Mudd俱乐部或是57俱乐部,和那里的音乐家、艺术家和歌手待在一起,这其中就包括有麦当娜,B-52s组合等等。

为了生计,巴斯奇亚出售各类用拼贴技法制作的明信片和T恤衫。在苏荷区的一家餐馆里,波普艺术的教父——安迪·沃霍尔买了一张巴斯奎特手绘的明信片。这成为了两位美国当代艺术界标志性人物友谊与合作的开始。1981年安迪邀请巴斯奇亚参加了名为“纽约/新浪潮”的展览,次年这位艺术的街头流浪儿正式走进主流艺术圈。1982年是巴斯奇亚辉煌的一年,在纽约Annina Noisei美术馆举办了巴斯奇亚在美国的第一次个展,那次展览得到了评论界和学术界的高度评价。当时艺术界甚少有黑人抛头露面,22岁的巴斯奇亚声名鹊起可谓一个奇迹。大约在这个时候,他开始制作说唱音乐并成为好几个曼哈顿俱乐部里的DJ。大约在这个时候,巴斯奇亚与麦当娜开始了恋爱关系。
毋庸置疑,巴斯奇亚在美国乃至全世界当代艺术中的地位。自1983年起,他与Andy Warhol和Francesco Clemente等知名艺术家合作,提倡街头文化艺术,启迪了不少后进。而他本人背后无法被回避的黑人血脉和下层出身更是极大刺激了在美国占主导位置的白人艺术。和很多其他八十年代的艺术家的作品一样,Basquiat的作品是对七十年代统治艺术界的极少主义的反驳。在那些著名的艺术家如马蒂斯和毕加索所建立起来的传统中,巴斯奎特是最后几位仍然在此传统中进行创作的艺术家之一。这些艺术家从非传统的资源中寻求出路,如非洲艺术,儿童绘画,从未受过专业训练的人以及那些精神异常的人所创制的绘画,从而使他们自己的绘画具有更强的表现主义风格。
纵观巴斯奇亚的创作历程,早期的城市涂鸦交叠着非洲、加勒比海、欧洲的多元文化的影响,配合Rap与Hip-pop音乐文化冲击,四处充满着愤怒、疯狂的形象。在他的画作中经常可见骷髅、十字架、露着牙齿的大嘴和亢奋的表情。自那个时期起,“王权,英雄主义和街道”成为了巴斯奇亚的既定命题。巴斯奇亚8岁时被车撞伤,他的一条手臂骨折,在他康复的一段时间里,母亲给了他一本教科书《解剖》,书中解剖的图版对他日后的作品产生了重要的影响。基于此,在这一阶段人物的面容和外形轮廓,以及那些往往露出骨骼和内脏的前额扁平的细瘦形人物成为了巴斯奇亚艺术的中心,这是他对黑色题材的极致应用,同时也结合了仪式化的非洲木雕面具的风格与哲学。
而在其后,巴斯奇亚转为架上创作,他开始用一种密集的表现形式和文字的不断重复用来阐述他所要表达的主题,从而达到一种混合的功能。这使得巴斯奇亚的作品转化为更加自言自语和难以阐释的状态,但另一方面他却形成了特有的一套符号和文字,组合成一个属于自己的语言世界,包含有诗意的象征,哲学化的内涵和讽刺性的寓意,这些都成为了他日后的标志性象征。

人们常把巴斯奇亚得传奇形容为拿着颜料罐的Jimi Hendrix,他们同样死于27岁,同样生为黑人,又同样如明星般起伏又传奇地陨落。巴斯奇亚与音乐的关系,在1982年—1983年期间在他的画作中极大的融合。他对黑人音乐家所作出的重要贡献尤为关注,因此他认为应该要让世人认识他们。而他的艺术就成为了他赞扬这些个人的媒介。这此期间巴斯奇亚绘制了一系列著名的画作,皆以黑人爵士音乐家的形象为素材诸如查理·帕克、麦尔斯·戴维斯等等。虽然这些肖像画完全没有任何可供辨认的人物特征。其中一系列以布鲁斯音乐家Robert Johnson为原形的画作,最为传奇。Johnson(1911-1938)被公认为是所有布鲁斯音乐家中最有才艺和影响力的人。Muddy Waters, Taj Mahal, Eric Clapton和Jimi Hendrix的作品深受这位梦幻音乐家的影响。早于其他音乐家,艺术家和音乐历史家,巴斯奇亚就对这位在20世纪早期名不见经传却又神秘的人物非常熟悉。当然巴斯奇亚同样感兴趣的还有Johnson的离奇死亡,有人猜测是被他当时情人的丈夫出于嫉妒在他的威士忌中下毒所害。他死于1938年8月16日,而Basquiat也在50年后的8月里的同一周去世,而且同样都是27岁的年轻生命。Basquiat称Johnson是the Undiscovered Genius of the Mississippi Delta,并且在他的头上写着Bluesman和Griot。Basquiat在他的绘画和油画中经常用到griot这个词,而在此用这个词,就更充分地强调出他认为Johnson是一个像祭司那样具有超自然的能力和才能的人物。为了强调这点,他还在Johnson的左边画上了漫画人物超人的标志字母S。为了使传记的年代完整,Basquiat还在其中加入了Number Twenty Seven,用以证明他是在27岁时过世。可怕的是,这也预示了他自己的死亡年龄。
安迪·沃霍尔结识后,两人还曾经展开过置换式的创作合作,巴斯奇亚采纳了沃霍尔标志性的丝网印刷技术,而沃霍尔在对此技术精钻研究了几年后,也开始采用徒手画的方法。受于安迪·沃霍尔的影响,巴斯奇亚的创作主题扩展到了商业广告和产品标识的领域。他对一个知名的香烟包装设计尤为感兴趣,因为它能为他所用。这个标志描绘了一个流着胡子,穿着军服的水手(还带着一顶帽子使这个英雄形象得以完整),为了能够长期保存,外框还用绳子圈起。在水手的后面,是漂浮在水面上的海战军舰,外部有一个椭圆形的符号的是另一艘航行的船,在多岩石的海角上有一座灯塔。巴斯奇亚重新设计布局,使之变成了一幅画像,不再是香烟广告上的。他保留了这一主题的由来,做了强有力地视觉效果,暗喻了那些在美洲南部的大农场收割烟草的黑奴。
巴斯奇亚的作画方式是疯狂而即兴的,在他的生前好友朱利安·施纳贝尔以他的传奇经历拍摄的电影《Basquiat》里,我们看到这样一幕,由大卫·鲍依饰演的安迪·沃霍尔画了一副墙面大的画,白底、上面是一匹嘴中喷火的马,造型极为漂亮。他让坐在一旁的巴斯奇亚提意见 ,巴斯奇亚拿起颜料桶,拿着刷子,走到画的跟前。突然用白色颜料,把马的身体从中间一下切断开。
巴斯奇亚将艺术推向了无节制、放荡与“消极”的边缘,而同时金钱、名声和毒品也像一剂剂春药搬透支着他的生命。他是如此与众不同,好像是从Larry Clark的印第安电影里出来的。他留着莫霍克式的印第安发型,和包括麦当娜在内的男男女女上床,对毒品上瘾。他非常地放荡不羁,连他曾经的朋友安迪·沃霍尔也受不了他。巴斯奇亚竭尽全力想要出名,而且他最后的确出名了。

安迪·沃霍尔去世后的一年,在一次用药过量后,巴斯奇亚死在了自己家中。这绝对不是什么特别的故事。几年后,巴斯奇亚的第一个崇拜者基斯哈林就继承并发扬了他的传统,成为美国地铁涂鸦之王。同时,基斯哈林也如巴斯奎特一般英年早逝,三十岁死于HIV。
巴斯奇亚的传奇发生在美国,是典型的非主流英雄史。它启示着我们,如果你一无所有,但想拥有一切,这没有错。而在你得到一切之后呢,是攻是守,是平静还是挥霍,这才是真正的问题所在。